Superman

96.10
上病房的一個多星期，天天，幾乎是天天，只要一閒下腦袋，就忍不住地嘆氣:
我覺得自己很爛。
很爛。
我常常不知道自己在做什麼。
為了一份住院日誌，搞了兩個晚上沒睡；為了開藥單，反反覆覆弄了三小時。
病人沒看成，刀沒跟好，報告沒做完。

很爛。


然後終於有時間，我總下好大一番決心，將病人一一個個叫起來沖洗、看傷口、問診，然後在主治醫師巡房時，交出一份看起來不怎麼混的每日住院摘要，可其實誰是誰、要怎樣，我無法回答出比病例更完整的資訊。

"現在的我，要做一件事只有一個原因，就是怕做不好被罵。"我這麼跟YOYO說。
通宵寫報告，因為怕被電。
沖洗看病人，因為怕被盯。
學習Key電腦，因為怕被念。
我把事情做了，只為一個原因，因為害怕被罵被責怪被背後說閒話。
我到底在做什麼？

前一陣子，士氣低迷極了。
網誌被傳開的事，讓我無言以對，好像又要重新遇見每個人，猜測他相信我幾分，然後又該怎樣的面貌回應。而學長說有個病人跟他抱怨我態度囂張，又不知道哪來的BBS討論，似乎影射我匆匆看病人，跟病人解釋藥名錯誤(我必須說，那個人真的不是我，我沒那種拔牙快的本事)。

很鳥。
對於一再出錯，無法好好解決困境的自己，感覺非常鳥。

然後一切到星期二的夜晚降到谷底，我照顧的病人，在拔完吸血管之後的第二天，傷口大出血。
我真的感到焦躁了。反覆確認拔除的每個過程，好像有錯誤，可又說不上來到底是哪裡，直覺自己像Grey's anatomy裡，Meredith懷疑自己手套破，尖銳指甲戳破病人心臟的恐慌。

是拔得太快，減壓不夠，還是吸血管無功能造成的？

學長見我坐立難安的樣子，安慰著說這種事常發生，和技巧細緻無正向關係，但我衝口一句話：
"我只知道去年七八九月，全口外只有一個病人死亡，而就是我的病人。
我不要，絕對不要再承受一次有人在我手中死掉的感覺。"

本來以為已經淡忘的記憶，一下子才知道內心是如何的恐懼反感

學長聽了直說：
"原來那是你的病人，我們從他身上學到了很多東西。""

"你說要如何將一個重度全身性感染、敗血病的病人就救回來嗎"我苦笑答道。

"是壓。"學長說。

"這代價可真高"我小聲說著。


那個伯伯過世時，我沒有留一滴淚，只是默默的，將學長交代給我的工作，不停做，反覆做，做到好，直弄到凌晨四點，自己都為周圍的寒意毛骨悚然為止。
當發出病危通知時家屬並沒太大的訝異，因為之前我不停的去看病人，要他開完刀別說話、別亂咳，否則會感染。伯伯很倔強，家屬亦拿他沒轍。我也不知道是好運還怎的，沒有責任。

雖然那時跟別人提起時，有一點激動，但始終沒滴下淚來。
死亡不就是這麼一回事嗎？

星期一一早，我趕忙報Post-op，因為主任掛急診，會議匆匆結束。
當我去探望他時，有種奇妙的感覺，那個已經不時平時遇見的，令人既尊敬又害怕的主任了，他只是平凡的六十幾歲老人，一樣有疾病，一樣有痛苦，一樣有畏懼。
主任倒下，所有人才驚覺他肩頭上的擔子有多麼沉重，一下子大家慌了，沒人敢輕易接下他的重任。
我想著：為什麼會有人願意這樣呢？
承擔別人的生命，承擔所有人的期望，為什麼呢？

以前我很崇拜這些老師們，因為他們帶給我一些信仰，認定自己是可以幫助人的。
可當我真正進入這裡，卻很怕面對那些真正病痛、心理生理不適的人，因為，我無法給他們更多。沒有辦法給予同情與愛心，可醫術又爛得不成樣，然後我為了改變別人對我的想法、符合他們的期望，疲於奔命。讓自己很IN，埋首做雜事、正事，接受一件件難堪或真實，光輝或假象。

然後最終，我呈現的是雙手一攤，無奈道:
"要做好所有事，你殺了我還比較快"
有時候，實在很想揍這樣一個消極的自己。

我對以前的想法很模糊，只記得決定要再申請口外訓練時，學長跟我說的一番話，意思是事情多不是問題，我要應付的事別人的眼光，還有差別待遇，工作上的壓力，有時真的會讓人嚇到皮皮剉。

沒有這麼容易的。


是阿，沒有這麼容易的。
我現在知道了。


可如今真正讓我害怕的，是已經沒有自己了。
太常令人無力。
我往往在終於下班的路上，緊握著拳頭，直覺內心隱隱翻覆著大哭一場的衝動。

找不到自己。
我沒有真正想關心的人，總是用一千零一個面孔和人接觸。
害怕人群，所以板著面孔，終於放鬆點有了情緒與談笑，事後又總怪自己放肆。
然後，我會衝進推拿店裡，像躲著什麼，之後會在夜裡流浪，想嗅著完全超脫我現在環境的空氣。

終於結束的這星期，太多事，難消化。
我一頭衝進百貨公司，幾近瘋狂的Shopping，書、影集、CD、衣服。然後這樣一點一滴的抓著，像是想起以前的自己，那個活動辦不完、玩社團、搞音樂、瘋電影，看建築，去旅行，每一個追逐著美麗與品味的自己。
我是如此自豪著那個聰明又才華洋溢的人呢?
真的很奇妙，為什麼一個人可以如此的自傲又自卑?

今天和小寶討論到一齣日劇"白夜行"，這是一齣灰暗、充滿人性醜惡的劇碼，可當我說到那個未達目的不擇手段的女主角時，我是這樣欣羨的說著：
其實我能理解女主角的心情，她是犧牲了多少自我，跨越怎樣的外在困苦，才能到達境地的，怎麼可以因為一點事就放棄自己與他的未來幸福呢?
即使必須殺人，必須抹滅更多的良心，也決計不能放棄的。

然後對照曾經毅然決然，曾經認為無法翻身的過去自己。
現在的我居然毫不專注。
那之前的眼淚、失意，都是空白的嗎?

而剛剛，一個許久不見的朋友，問起我關於見到連加恩的感覺，我出意料的打下這段話：
"我見到了他，覺得他沒有比我多更多。
力氣沒比我大多少，醫術知識各有領域，我覺得，他也只是個平凡人罷了。"

那曾經崇拜的是什麼呢?
醫生的熱血，對我來說，現在已很難感受到，即使想走國際醫療服務，可要我真細想，還真說不出除了"人總要有所奉獻"以外的所以然來。

真正缺乏的，是什麼?

前幾天，和學姊去看一個照會，那是個躺在內科加護病房進一個月的老人家，主訴是下巴脫臼。
那個老人家完全就是躺在病床上，身上插滿管子。當我看著他一隻腳光著，套著一半的襪子，因而想動手幫他穿好時，赫然發現他乾扁的腳背上，也插著一只靜脈針，忍不住惻然。
而學姊用手抵著他下巴，試著托回去時，老人家虛弱的奮力抵抗，即便我們怎麼安撫、說明，他都像是聽不到了，只是脖子僵直著、雙手緊縮著。

他眼睛也睜不開了，但是在流淚。

我無法做比壓住他更多的，終於導回下巴後，我趁沒人看見時，偷偷幫他擦了眼淚，心底暖暖的，像是終於感到自己有溫度。

然後我終於明白這陣子的低潮，是源自於一種茫然：
我期待自己擁有那種"為了最重要的東西，不惜犧牲一切"的專注，可又揮不去那個"走向冷血、沒有自我個性情緒"的厭惡。

缺乏了信念。
當不成英雄。


於是我又感到自己的拳頭，握得緊緊的。
無法真的愛一個人，無法憎恨任一個對象，在每個恐懼無奈憤怒無力的矛頭，最後都指向我自己。


It's not easy.....

To be me.