換場

"我真的，好想當個好醫生。
真的，好想符合每個老師對我的期待，精準無誤的報Post-OP。

真的，好想跟一起工作的人，輕鬆談笑，相處愉快，不給人帶來麻煩，做好所有本分的事情。
我沒辦法說出那種認真，幾乎快變成現在的生命裡，唯一且最重要的事。"
出自舊文章裡抓到一段話。
---

昨天和一些人分享了一個故事，剛好有提到過去住院醫師生涯。

講完，陳醫師問了一個問題：
" 你在受訓過程中，曾經想過自己會過勞死嗎?"

我的回答真的很真，有點太真實了，我說：
"沒有耶，那個時候容不得我去想這個。
因為病人就在你面前，世界上沒有什麼比這個更實際的，
你不做就沒人做，就是想盡辦法消化掉。"

後來覺得自己超白癡，幹嘛講來嚇小孩(醫學生)，以後就沒人要走外科啦。

不過深究的原因有很多，其中一個是我前面有一個一邊懷孕一邊在開刀房站整天，下刀還要去看照會處理兩人份總醫師工作的學姊。
我哪有資格想過勞什麼鬼的啊 #$%^@.....

倒是今天聽到很好笑的事。
早上剛好回科內，跟祕書聊起，結果秘書說我曾經也締造一個傳說。

某天早上清潔的阿桑七點半碰到秘書，就隨口聊幾句，然後就講了：
你們科那個女醫師是怎麼回事啊?
我清晨五點多才看到她離開辦公室，而且連續四五天都這樣，在那邊作模型、打病歷，怎麼會有人這樣啊？

我聽了還一時反應不過來，旁邊人笑翻才知道原來在講我 Orz..
坦白說，那時候我真的常常睡醫院，好一陣子根本就是半夜打病歷，不行了就趴在護理站瞇一下，然後大夜護士都會看不下去叫我去值班室睡覺。

好險我沒被偷拍，不然現在這個環境鐵定被放上網，被砲轟這個醫師成何體統，上班時間睡覺(明明半夜我早該下班了)。

口外的故事真的好多啊，我到底是怎麼度過的(搔頭)。
放上R1時寫的網誌文章，我很喜歡這篇，所以放很多次，管它我現在就是想分享。

原來，我已經活在曾經以為到不了的未來 : )

---
97.02   R1 於13EN病房

在護理站的電腦前開Order，阿長突然晃過來說:
"你看亦倫，不管怎麼樣，她永遠都是這個表情。"

我抬頭看她一眼：
"你說我嗎?"
"是呀，我一直都是面無表情，從小就這樣。"


阿長回:
"對呀，我看你不管是多忙多累，都不會說什麼，就這個表情再繼續做事。"

我微笑了，離開。


我並不是很愛笑的女生。
相對的，從以前就很多人說猜不透我在想什麼，心情好不好。
因為我總是一號表情，情緒好或糟，說話也是同個語氣。
很多時候，會自動的安靜、想事情，置身事外。


其實我沒表情，是因為不知道該給什麼樣的表情。
就如同我和不熟悉的人事，一碰撞，會很自然會支唔，然後沉默。不然就是丟一句最不切中重點，卻打從心底為對方著想，可每每都被誤會的話語。

我對溝通這件事很沒信心。
說再多，感動再多。
可我總覺得關係還是會回到原點，最初對一個人的印象或成見。

所以，我就不說了。

翻看病人的病史，96年12月...97年1月.....
明明也才兩三個月前的事，卻覺好遙遠。

那時候在門診，我每天工作得好開心，很拼命的接Case，很認真的拔牙，寫一大堆Paper work，即使在診間被VS大吼，我還是滿心歡喜的當住院醫師，並且自己承諾一定要好再更好，成為自己的一百分。
當時我開始相信，環境和我是會磨合的，有一天，會超脫所有的挫折與壓力而前進著。

為什麼現在不一樣了呢?

今天過得很鳥。
而我恍神的情形愈來愈嚴重，自己都覺得該去看著腦神經內科。工作上覺得沒有問題，一再確認過的，結果完全不是這麼一回事。

而我總是在嘆息。
垂頭喪氣到終於把急診事件搞定後，Intern學弟特意走到我前頭來，給一個打氣的表情。

我想全世界都可以感受到我有多悶多無力。

是呀，其實我真的想把每一個病人都好好照顧起，太難的我不會，所以從最簡單的Paper work，照護學習。
但是好多好雜的事情，很想符合每個人的期待，在他們開口之前，就將事情全作好準備好。

可，我作不到。

昨晚接完急診，半夜兩點半，一回病房，一個癌末的病人就坐在Station等我。

"伯伯說他胃痛。"護士扮鬼臉跟我說，然後就逃離現場。
我對自己苦笑。

「胃痛。」

這個伯伯幾乎我每次看他，必定要抱怨這個。
都開到沒藥了，還能怎麼辦？

我拿起藥典，很認真的一個一個藥過濾。
Pantoloc 已經一天一顆了。Nieliun 一天一顆。一個T開頭的，學長晚上才開給他。Defense，和他現在吃的藥會交互作用。

默。

"伯伯，你現在胃藥已經全部給你了，如果沒用，等下我加開的藥，可能也還是沒用。"我對他說。
他沒什麼反應，坐在護理站前等我。

我突然發現這是第一次只有我跟他的對話。

之前每次去他的Bedside，一靠近，他就抱怨嘔吐、胃痛、頭痛、呼吸困難.....，然後他老婆就說給他多少東西吃，何時化療，今天藥有沒有效。
話都是他們在說，我只能附和。
有幾次，我聽不懂伯伯說什麼，還被他罵胡塗，浪費時間。
所以後來就他們要什麼我就給他們什麼，如此而已。

而現在只有他一個人，和我。
他發呆，垂頭喪氣，希望能多一點什麼。
而在我眼中，他是個生命到盡頭的人，我不知道能給他什麼了。

然後兩個人都覺得很詭異。


我的年齡到他的一半不到，可是卻可以認定他的一生大概多久會結束，還有，以醫療來說，好像沒什麼辦法了。

"阿伯，胃藥都開給你了，如果沒用，那我等下加開的藥可能也沒效果。"我再次說。
其實一整個空虛。
到我都不知道能說些什麼，迎上他滿滿其實是絕望的期待，然後彼此沉默詭異到我甚至想拍拍他肩膀說"保重一點"，來讓場面好看。

可我只是無言地繼續做事，他也無聲走回病房。


想起前一刻才跟學弟說：這個病人可能要Sign DNR了。
現在DNR這個字眼，對我而言已經沒有感覺，就跟一般文件沒什麼兩樣。
關於死亡，我也覺得很抱歉，但除了抱歉，其實也就這樣，只能等著發生。


終究還是不甘心啊。
後來又沒睡到覺，跑去花很多時間重打他的出院病摘，一份簡易版，一份詳盡版，結果我遲到進手術室，錯過一個急診。

而他要轉安寧病房了。


今天真的很鳥。
我整個人緊繃著，沮喪到說不出話。
想解釋，又一邊放棄溝通。
總覺得自己被打死好多遍，呈現行屍走肉的狀態。

然後才驚覺，已經好一陣子都是這樣了。
面無表情，無言以對。
再多一點，我大概就要崩潰，逃離這個環境。

心裡一邊想，一邊要自己鎮靜再去撞擊令自己無力的狀況。
「情緒是現在最不需要的東西」我跟自己說。一邊聽著學姐說自己以前是怎麼處理事情的。

可是悶了好久好久。
說到不知道該說什麼，然後無力無力再無力。

我真的，好想當個好醫生。
真的，好想符合每個老師對我的期待，精準無誤的報Post-OP。

真的，好想跟一起工作的人，輕鬆談笑，相處愉快，不給人帶來麻煩，做好所有本分的事情。

我沒辦法說出那種認真，幾乎快變成現在的生命裡，唯一且最重要的事。
所以我盡量有勇氣，即使害怕不知道怎麼面對，也要有禮貌的對話，練習怎樣才能夠給人安心與認同。

情緒，真的是最不重要的東西。
找個地方，放著，丟著，有一天，會消失不見的。

下班，剛好學弟們比球賽，我帶著晚餐，提著Notebook走到球場。
其實這幾天我一直想來散步，只是莫名其妙被瑣事綁住。


一個人有點尷尬的坐在看台，都已是社會人士還要裝大學生，為學弟加油，感覺真奇怪。

坦白說我也是看了好久才認出哪一隊，原本也只想晚餐吃一吃就走人，可沒想到這些小孩子打球到還蠻有一回事的。


運球，拉竿，進。

我忍不住驚呼，鼓掌加油。


突然一陣爽快。
我想起自己好就沒有發自真心的笑了。


看病人時，離開前會笑；請學弟妹幫忙時，結語時會笑；遇到尷尬時，不知道怎麼反應時會笑。
但都只是希望別人看見我笑，所以牽動嘴角。

就像我壓力大時，睡覺前會強迫自己嘴角上揚，好像這一天，下一天就會很美好。


我好久沒有笑了。
好久沒有，毫無防備的給予表情與情緒。

然後沒顧忌到自己的身分、位置、夢想、期望。


我決定留在場邊繼續加油，其實微近視的我也看不太清楚到底是誰進籃，但我只想鼓掌、拍手，

以及吶喊。

加油加油。

很簡單的，

加油加油!


坐在前排的學弟妹們，滿臉崇敬的用自以為很熟的稱謂，說誰在場上多神勇。對我來說，這幾個毛頭小子，在醫院我不知道幫他們收拾多少事情，糗他們多少次。


"這個世界，妳到底把自己放在哪裡呢?" 我像對著鏡子說話。


每次我很無力時，這些學弟會說:
"學姐，No mind啦！"
他們看不懂我到底為了什麼而燃燒。

而我只能想像自己像個男孩，碰到任何事情，就當作球場上一樣，拍拍屁股，輕打一下剛讓自己跌倒的人，然後重新運球，防守，上籃....
如果一切能這麼容易，多好。

No mind，需要好大的勇氣與信念。


比賽結束，被我虧是最後一場比賽，結果卻贏了。
我提起Notebook，突然好想好想走操場。


一個女生，穿娃娃裝，提著電腦，走操場。
然後我哼起順子的"寫一首歌"：

"月亮在你的眼睛

太陽在我心

現在我唱這首歌

嗚～只為你

想把所有煩惱都忘掉

做不做得到...."



我總是，只唱得到這一段，歌詞零零落落的。


想起在沖繩時，夜半在日本街頭散步，剛吃完消夜，喝一點酒，興之所至，散步唱著。
當時我承諾過自己要成為一個更快樂的人。

隨興。
成全生命中所有美好的事。

想來突然變得好可笑。

"再走一圈吧!"我自言自語。
半哼著歌，隨意呢喃。


八年前，還沒這操場，我大一時常晚上無聊到來此練排球。
後來認識一群朋友，社團促成了這個史懷哲大道。

然後，某年的跨年，和Ashken、野人，一大群管樂人，在這裡放我生平第一也是唯一的天燈。寫在上面的願望好像是:"希望妳過得更好。"。



如今，我一個人走著，望著前方醫院啟川大樓的燈火，突感一陣茫然。
那就是我的世界了嗎?

我以為，這零散星光的無盡天空才是。
可，怎麼覺得自己快乾枯了。


後來我發現原來剛剛在身邊的就是實習醫師學弟，而坐在前面用羨慕語氣討論學長多神勇的，是我直屬學弟。

可能這票人終於進醫院，才發現我是那個"聽起來很神氣"的口外住院醫師，搞不好有幸，我會成為他們的總醫師。
但也可能那個時候，我還是很鳥。


我不知道未來會怎麼樣。

只是我的現在，好吵。

每天電視新聞哇哇哇。

每個人都有意見，立場與表述。

對除了自己以外的他人，永遠有要求和標準。


哇哇哇。

轟隆隆。



我沉默。


眼前。
學弟們在場上，運球，上籃，抄截，蓋火鍋。

簡單，純粹。



我歡呼，驚叫，無畏，真實：

即使世界如此複雜，
但我仍然願意相信妳。