Eternity

Patty跟我說：「你這裡總是很悲情。」

其實我不喜歡故意讓一切很歡樂或者充滿希望，原本我就不相信有那種「一個契機過後，一切都會很美好」的神話，我只能紀錄在我生活中的起伏，不可否認的，悲傷總是比快樂來得容易描寫些。

這個週末，我一個人過，這意味著：我一個人吃飯、一個人看電影、一個人運動、一個人逛誠品。
我沒有打算邀約。

星期六臨時起意去看一部我覺得不怎麼樣的電影，之前聽到幾位朋友說好看，於是就在煩悶狀態下走進了黑色大包廂，記得上次在高雄自己一個人看電影，是兩年前高雄電影節我看了開幕片「春逝」，當時的主題是韓國，其中的電影也總是唯美。

然而，這次是不一樣的。
我走進一個多是播通俗電影的戲院，它會有滿滿的煙味、鹽酥雞嚼聲、刺耳閒語的五位雜陳。

我找靠走道的位子坐下，身旁總感到空空的，我有種不知該給什麼表情的疑惑，和別人看電影，再難看也得想出任何可以聊的，也因此一定會注意些特別的橋段；而一個人，我沒有需要說的，只有一個人感受獨自，只需要下結論好看/不好看。
其實也沒有人在乎這兩小時之間你究竟感受了什麼。

這部電影是「Eternal Sunshine of the Spotless Mind」它有個極為差勁的中文譯名「王牌冤家」，之前曾看過有人解釋片名的由來，似乎是有一番故事，但我看完後始終沒有預期的感覺。
劇情大意是一對情侶，彼此互相消除對對方的記憶，而男主角在失去意識時，重新活在自己的記憶中，開始懊悔然後費盡千辛萬苦想逃離被毀滅記憶的任何手段。
只是它拍攝手法過於混亂，而matophor又像收音機有雜訊般，令人困惑，所以我不是很喜歡。

但它不多不少剛好呼應到我最近在想的問題：什麼是無可取代的？還是，記憶會一直走，你只能在遺忘前對自己說：「I will try,then enjoy it.」。

有時候，必須享受遺失的美好。


今天在社簿上留了一段話，字歪歪斜斜的讓一切的感覺都很沒感覺。

這些天來，我少走進社辦，更別提練樂器，只是，管樂也很輕易的從生活中蒸發，我總是可以找到一堆好玩的來取代某種形式的生活。
心情不好時，一頭醉死在電影裡，其中的情節我總是可以找出一個總結，然後套用在自己的生活裡，彷彿如此才可抓住一個信仰。
當我不想停留時，會在城市裡遊盪，特愛鑽進誠品，滿滿已知未知的書籍，就像一個個奇詭的世界，我期待吸乾裡頭的靈氣，然後，我的蹙眉呆滯的片段，都可以映上一層詩意的色彩。

我的生活是可以取代的。


上星期，在離島當兵的學長回台灣，他是僅有從我大一看著我長大的人，雖然他自己倒像個大孩子，毫不掩飾自己沉迷電玩、喜歡散漫的個性，但我一直記得他曾在我心裡很難過時陪我走的那一段路，以及試著解開我的低沉。
他其實大我兩届，但我們感情好到讓直屬學姊都有點吃味，去年他要入伍時，我曾寫一篇文章給他，是寫著在我們分別的街角，我突然很想將手中的線再度拉緊，然後可以收著收著，我們又靠近了。

他一直沒忘記我，每次回台灣我會是第一個知道，他要走時，也一定會餞別。
只是，對於一個人這樣送來送去，我真的會冷漠離別的感覺，反正會相見，反正我會變，開始覺得再遇見其實也沒這麼慎重。

這個人在我心目中的位置漸漸鬆動。


所謂人生，如果「人」和「生活」，都是流動的，那什麼是Eternity?

剛試著找尋去年夏天寫給學長的文章，因為怕電腦臨時狀況將所有的日記都白費，於是將記憶全收進小磁片裡。
我沒有找著那篇文章，但是我看見其他的。
那個夏天結束，我決意收起關於那個人的東西，所以狠狠的把寫給他的、他寫過的文章、字句全放進這個四方格裡。

我很久沒回頭看自己的日記、照片，只記得去年在美濃、在曲冰，一直是很深刻的歡笑與難過，簡直是刻在自己的心上。
看見自己細心整理每一個言語集，標上日期、情境，那是一種「不是自己」的感覺。我一向不吝於忘記一個人，捨棄任何值得紀念的場景，然後卻這麼汲汲營營在紀錄某一段回憶。

我好不容易找到一個不想忘卻的，可是又馬不停蹄地學著丟置。


在板上看見一個女孩寫的文章，早幾個小時我把它放在這裡，但現在刪除了，那畢竟不是我的，我只能將想法重新寫上。
她寫著:
「我會怎麼記得你？
我又會怎麼記得現在的自己？
等你們都離開了，
會終於輪到我知道說再見是什麼感覺。
而那時候的我，會跟誰說再見。」

這句話我放了好多遍，只因為看到的那幾天我的腦袋中一直出現這樣的吶喊。

我會怎麼記得一個人？
在嚐試所有的紀錄與收藏之後，還能怎樣記住一個人？
而那個人又是怎樣憶起我？

在我捨棄所有該徹底享樂的片段，而靜靜地坐在窗口刻下一頁頁日記，不惜翻起所有難過痛苦、不停審視每個不甘心的倔強。

Does it work?

就像我將心中的面貌畫下，送給即將畢業的朋友，但還是阻止不了那個面孔在我心中變形模糊的程度。

我想讓許多情感永恆，卻怎麼也追不上彼此演化的速度。

我明白，我們都一定會讓自己更適應這個世界，我們一定能抓住自己想要的行走模式，就像看到建築雜誌，可以規劃起未來「我的家」的擺置；就像看到旅遊節目，可以知道一朝會在那裡享受陽光。
時間教會我們不段學習怎樣去選擇、怎樣去遺棄。

但是，有沒有人願意去學習什麼是永恆？

有沒有人可以告訴我，怎麼走我將永遠不怕遠離天堂？
然後我可以不怕一個人、不怕陌生、不怕我看得見的看不見的未來。

What is eternity?