你知道我知道

你知道人生的樣子嗎?

我跟它其實不太熟，所以作筆錄時，大概只能描繪一個輪廓，然後一個聲音提醒：「是不昰有個大鬍子？」。我會像找到般和著：「沒錯，沒錯。」。
似乎，我永遠都在迷濛，總要到某個時刻，退幾步後才看得見人生整張臉和掛著的微喜微嗔。

剛剛在街角和朋友聊天，我說到不欣賞某個女孩，因為她無法給別人寬容，老認為自己在忍耐一切。朋友接口：「她身上有病，而且她的媽媽胃癌末期。」。
愣了一下，原本想說的舉證全語塞，然後想起上個星期我沉浸在難以接受又些許自暴自棄時，同學偶然提到身邊另一個女生前陣子請假的原因。
「因為她媽媽過世了。」她說著。

這些平靜的聲音卻都能讓我的時間靜止個幾秒，然後彷彿什麼飄過頭頂，才又聽見周圍轟隆轟隆的。

似乎大家都很努力過活，我好像又找到一些安慰，原來每個人的歡笑與鎮定都有可能是堆砌起來的，或者是一種武器，抵擋心裡悲哀的武器。

然後，就有一種迷思，「如果時間能治癒一切，那我這一刻的悲傷又是為了什麼呢?反正過了好些日子，會發現都不重要，你還是能笑著、為下件事情難過著，反反覆覆。」何必呢?
突然什麼事情都可以捨得。
會不會這就是一個宗教的源頭，當人們筋疲力竭應付生命中的喜樂與哀痛時，有個東西能解釋恆常並且幫助你規避大悲大喜，這就值得信仰？
我還是不知道。

不過好奇而已，特別是在每個等待前進的路口會想著：「如果下一刻生命就結束了，什麼會存在我最後的想望裡?」。據說，真正生命豐實的人，會心無圭礙，因為什麼都盡了。
真的嗎？

高中時曾設想一個理論：「人昰生而孤寂的。」當時，同校學姊自殺，而我正好和一個男生處於情人還是朋友的尷尬階段，於是造出一個故事，我很認真的希望將它拍成電影，想好了配樂的主調(擷取巴哈不知哪一樂章的一小段)，宣傳海報也一併設計，是女主角著綠色制服、側臉、眼神冷峻無奈，背景是古樸華麗的色調。
每每想起這一慕，彷彿都能聽到大提琴悠揚與遲滯。

內容是這樣的：
「女主角自殺了，青澀十七歲時，像是有所為也像沒所為地就結束，只是，她還是牽掛著他而飄蕩。
好友死亡的記憶在男主角的成長中漸漸放在不重要的位置，直到一天，他發現什麼都擁有：「名譽、地位、愛人、生活」，卻還是，孤寂。於是，他看見她的靈魂，開啟不同生命形式的對話。
他們總是談論著，關於青春、關於遺憾、關於想望，彼此實踐某一部分的未竟，男主角以為這就是他想要的，一個soul mate，直到，女主角的靈魂消失，他才明白，人昰這麼的孤獨，肉體傷痛有時、年華老去有時，一切都只有自己的陪伴，所以，他結束許多關係，在山林自然裡，從此一個人滿足的活著。」

蠻沉重的，我很努力的不要讓它淪落為虛浮的愛情故事。
有時候想起宣傳片(沒錯，我連宣傳片都想好了)一景，男主角坐在書桌前，漸漸地成熟，散落桌上的，由高中物理參考書直至Robbins內科聖經，眼神緩緩地沉穩但空洞，而女主角始終在他身後，輕輕地，獨舞、擁抱。
也許我把一部分的我投注在她的情感，我曾經在那個男生面前像空氣般透明而恆久，像是一切都不會改變所以忽略似的。

現在，我不是高中時代那個一天有90%的時間都是自己跟自己活著的女孩，可是，關於生命、關於關係，始終無法相信。
大一時，英文閱讀課有一篇lesson"A rose for Emily"，這是有一點奇詭的散文，當你在字裡行間撿拾一條條線索拼湊、終於還原事實，卻才開啟了解之始，記得Dorise(英讀老師)上課時問第一句話：「什麼是永恆的呢?」
我回答：「母親對子女的愛。」其實心裡根本覺得是鬼扯。

她說：「No,is dead.」
是阿，死亡才是永恆，時間之下，我很難想像什麼是不變的。

只是在這些傷感背後，到底有沒有什麼是真的值得我們為它短暫的笑、哭泣呢?然後你想起時，不會再找尋堅信，因為生命本來就這樣。

我還是不知道。
也許關於人生的無常與微渺，是你知道我知道，但在此時此刻，我們還是寧願笨一點，選擇追逐彼此的陪伴與撫摸。